《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
在与父母的相处中，他讨好对方，藏起自己的喜好，为了让对方高兴，为了让家里和谐。有一次父亲外出工作，问几个孩子想要什么礼物，叶藏刚开始提出想要书，父亲不悦，反问叶藏怎么还是要书，就不能换点别的吗?还提建议买一个当时流行的小玩意给他。
摸清了父亲的想法，叶藏当晚就偷偷走到客厅，在纸上写上父亲提议的礼物，第二天父亲笑了，他也松了一口气。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
压抑终究需要找一个出口来释放，叶藏不止需要一个，是很多个。酗酒，谈恋爱，与女友约定跳河自杀，自己自杀未遂女友死了，得了诱导少女自杀的罪名被学校开除，从此人生一落千丈。那段时间父亲还通过朋友接济他，让他住在朋友并不富裕的家。
那个时候，如果他有机会跟家里人坦诚相对，在亲情的引导下也许还会慢慢好起来。可是亲情淡薄，出了自杀、被开除这么大的事，他的父亲母亲竟未当面劝导安慰，甚至避开不见。在他们看来，他辱没家门，在他看来，他就是辱没家门。叶藏的走偏，跟父母的缺位不无关系。
他逃离了父亲朋友家，切断跟家里唯一的联系。他结识了同样酗酒的朋友，经常一起喝酒堕落下去，遇到英子和她女儿时，他曾经想过安定下来，她的女儿也曾经唤起他心中的温情，然而当他看着阳光下她们嘻戏的样子，他觉得自己是局外人，觉得自己不配，他不想搅乱她们平静幸福的生活。良子，叶藏买酒时结识的女孩，她天真，坦诚，对别人百分百信赖。就是这样的女孩都没能逃过书商的欺骗而被奸污，叶藏当时震惊了，呆在那里竟忘了去救她。纯洁是罪恶的缘由?
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。
遇见你，是在你离去后的第十七年。你毅然离去后的第四年，我才出生。我们之间，有一条时间上无法逾越的鸿沟。
可是在十七年后的今天，我在喧哗浮躁的尘世里读着你的文字，仍然有一份久违而似曾相识的感动在我鲜红的血液里奔腾，跳跃，无法平息。对于我来说，你是永生的，是无处不在的，透过书页上的一个个感性细腻的文字，我分明看见了你清朗的笑脸。
林徽因在诗中写：你是爱是暖，是希望，你是人间四月天。当我轻吟着这句诗时，总会想起你和你的文字。
你的文字，总是变化多端、阴晴不定的。有属于小女人的平凡幸福，有属于作家的细腻轻柔，还有属于你自己独有的神秘含蓄。夜深人静时，我静卧于床上，在白纸黑字间听你用风清云淡的语调，叙述着一个又一个温暖的故事。恍惚间，我仿佛看见你和荷西，在撒哈拉坟场区的爱巢中，敲敲打打，尽力营造出你们心中的"天堂。风携着黄沙在夜晚的沙漠中肆虐横行，却刮不走你们嘴边的微笑和心中的甜蜜。那时的你，是幸福而满足的，读你那时的文字，我也能感受到那份溶于血液里的幸福，平淡，真实，却浓烈到深入骨髓。
可是，美好的东西大多无法长久。大概是上天也开始嫉妒太过幸福的你了吧，冰冷的海水席卷去了你的挚爱，带走了你的他，也带走了你的心。于是，你的笔下又多出了一朵名为思念的花，在你对菏西的深爱的浇灌下，似疯长的常青藤，爬满了你所有的文字，所有的思绪。在阴雨连绵的寒夜里，读你悲伤欲绝的文字，总会下意识地裹紧单薄的春被，不由自主地陪你一起哀伤。尽管已经相隔了整整二十九年，可你的文字却依然如不败的花，在暗潮汹涌的悲伤中愈开愈艳，在遥远的天边化作一团化不开的烟云，刺眼的亮，把眼睛刺得生疼。
你所有的喜怒哀乐，都化作散发着墨香的铅字，构筑成一个独属于你的世界。读你的文字，会陪你一起哭，一起笑。所有的感觉都是不由自主的，你是高明的魔术师，我是你手中的提线木偶，你轻轻挪动一下指尖，就让我旋转，让我跳跃，让我哭笑交加。像一只迅捷的手，在我接触你的文字的那一刻，就牢牢抓住了我的心，令我动弹不得。可是，我愿意，因为我分明从你的手中，感受到了你的细腻温柔，敏感多情。被你抓住，被你的文字吸引，都是幸福的事情，我心甘情愿。
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。他是著名作家，通过用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描写自己少年时代的亲身经历，并在社会上艰难生存的故事，反映了当时俄国底层人民的苦困、阴暗的生活!
这部书中描写了主人公高尔基悲惨的童年，他从小父母双亡，由外祖父和外祖母抚养长大，由于家庭贫困，不得不外出打工，自食其力。他曾经在鞋店中当过学徒工，当过绘画师的徒弟，在一艘船上当过洗碗工，还当过圣像作坊的徒工，由于·他非常贫困，又非常年幼因此各个地方的人们都欺辱他、嘲笑他，就连亲戚家的两个主人也变着戏法捉弄他。他整天生活在那些低俗、、爱吵架、见识丑陋的与粗俗，向往着一种纯洁美好的生活，因此，高尔基他爱上了读书，书中的世界给了他另一片广阔的天地，书。我读完这本名著后，心情久久不能平静，高尔基有着一段不堪回首的童年，但是令人欣慰的是，高尔基他不但没有在艰苦的环境中被苦难所压倒，而且还在逆境中成长，在如此艰苦的条件下仍然手不释卷，把书当成自己的知心朋友，在书中允吸这无穷无尽的知识，他拥有着顽强的毅力和恒心，在黑暗的社会中苦苦寻找属于自己的光明。这本书通过高尔基的手笔反映了俄国十九世纪七十至八十年代的真实写照，让我目睹了旧时期、旧社会时人与人的不平等和当时沙皇的暴政，而我们现在生活在新社会里，人人平等大家和睦相处，我们更应该刻苦学习，将来把我们的祖国建设的更加和谐美好。
书籍始终是人类最宝贵的财富，因为它是人类文明进步的阶梯，如果没有书，人类就要回到原始的生活，只有书才能带你来到文明的世界;只有书才能让人与人之间更懂得沟通;只有书才能给予你无穷无尽的知识和乐趣;也只有书才能让你懂得做人的道理;所以输是文明人类的良师益友，它不仅能提高我们的文化修养，也能培养我们高尚的道德情操，让我们永远和书成为好朋友。最后，让我们一起读书好、好读书、读好书!
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部他是俄国的著名作家，通过用细致的语言刻画了下层社会人们的悲惨生活，描写自己少年时代的亲身经历，并在社会上艰苦生存的故事，反映了当时俄国底层人民困苦、阴暗的生活。
这部书中描写了主人公悲惨的童年，他从小父母双亡，由外祖父和外祖母抚养长大，由于家境贫苦，不得不外出打工，自食其力。他曾在鞋店当过学徒工，当过绘图师的徒弟，在一艘船上当过洗碗工，还当过圣像作坊徒工，由于他非常贫困又很年幼因此各地方的人都欺负他、嘲笑他，就连亲戚家的两个主人也变着法的捉弄他。他整天生活在那些低俗、爱吵架、见识浅陋的小市民周围，他非常厌恶身边的丑陋与粗俗，向往着一种纯洁美好的生活，因此他爱上了读书，书中的世界给了他另外一片广阔的天地，书也是他贫困潦倒中最知心的朋友了。所以他最后走上了求学的道路。
我读完这本名著后心情久久不能平静，高尔基有着一段不堪回首的童年，但令人欣慰的是，他不但没有在艰苦的环境中被苦难所压倒，而且还在逆境中成长，在如此艰苦的条件下仍手不释卷，把书作为朋友，在书中允吸着无穷无尽的知识。它拥有着顽强的毅力和恒心，在黑暗的社会中苦苦追寻着属于自己的光明。本书通过高尔基的手笔反映了俄国十九世纪七十至八十年代的真实写照，让我目睹了旧时期、旧社会时人与人的不平等和当时沙皇的暴政，而我们现在生活在新社会里，人人平等，大家和睦相处，我们更加应该刻苦学习，将来把我们的祖国建设的更加和谐和美好!
书籍始终是人类最宝贵的财富，因为它是人类文明进步的阶梯，如果没有书，人类就要回到原始的生活，只有书才能带你来到文明的世界;只有书才能让人与人之间更懂得沟通;只有书才会给予你无穷无境的知识和乐趣;只有书才能让你懂得做人的道理;所以书是我们人类的良师益友，它不仅能提高我们的文化修养，也能培养我们高尚的道德情操，让我们永远和书成为好朋友。最后，让我们一起读书好、好读书、读好书!
“我这一生，尽是可耻之事。”这是我对于这本日本文学大师太宰治先生的作品《人间失格》中印象最深的句子。
我终于还是鼓起勇气提笔写下这篇文字，为什么会用“鼓起勇气”这样令人怪异的词?原因是太宰治先生在书中描绘的文字中的“丧”已经侵蚀了我，这种不可抗拒的感染力像毒在血液中迅速流淌，慢慢深入骨髓……
在一位挚友的推荐下我初次接触了太宰治先生的书籍《人间失格》，我怀着淡然的心态开始读这本书，却以意犹未尽结尾。看似平淡的叙述中带着魔力和侵蚀力，一点点打动我。
查阅了关于太宰治先生的资料，才知道他的一生充满了传奇色彩。他出身豪门，一生立志文学，师从金伏鳟二等小说名家;大学时代曾积极投身于左翼运动，却中途逃脱;生活放荡不羁，却热衷于阅读《圣经》;五度自杀，四度殉情未遂，三十九岁时与最后一位情人投水自尽。若是发生在当下的话怕是媒体们大肆炒作的素材了吧?《人间失格》是他的遗作，也是最被人知晓的作品。
回到书中的内容，作者以自传的形式诉说了自己的人生轨迹，真实而又深刻。小说主人公叶藏酗酒，放逐自我，用药物麻痹自我，自杀，辗转于多个女人之间，药物和酒精侵蚀了他的身体和灵魂，他痛苦不堪，却又无法挣脱。
作者想要表达的是什么?只是叙述自己的一生吗?不是，是一种发自灵魂的的拷问：人生的意义是什么?是虚度光阴吗?当然不是，但是这世上有很多人都在这么做，活着的每一天仿佛机械般行进，日复一日，年复一年，人生没有活出该有的色彩，枯燥无味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是谁?可能是你身边的人，也有可能是你自己。太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
“因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲。因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义”。他从挂着失真的笑讨好所有人的童年,到挣扎于金钱与爱日渐倦怠而绝望的青年,叶藏于安乐时创作绝望之诗,于不如意时写出生之喜悦,这样的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理学家荣格认为，所有人内心的无意识深处都存在着一个“永远的少年”。他不会老去，永远不会长大成人，他是永远的英雄，永远的青春。他不会定型成某一特定角色，不被世俗束缚，会一直乐此不彼地追逐着自己的梦想，但却没有实现梦想的能力。这不是一种病态，它代表着所有人心中永不可及的“理想”。在这种意义上，人们把太宰治先生的文学称为永恒的“青春文学”。我们在他作品的主人公中发现了这一点，一个纯真的“永远的少年”带来的心灵上的冲击无可避免。他与这世界的人性的丑恶形成了鲜明的对比，打开了窥视人性的窗户，从中看见自己的不足，他人的弊端，呼唤起心中一直藏起的胆战和寒栗。
开头的语句的确是我感触最深刻的，我想作者能写下如此笃定的肺腑之语必定是经历了社会的险恶，人性的冷漠以及自我的摒弃吧。一个仅三十几岁的人能看透这一切，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜。
“人间失格”中的“格”一词我将之理解为对待人生的态度，谁没有过痛苦和折磨?人间失格者不论何时都会存在，只是存在皆有意义，不论何种际遇都必有其须经历的因缘。与其凝望着深渊,不如怀抱温柔,明媚地活着。这是最基本的积极处世之道。
生而为人，实则我幸。
《在人间》是俄国作家高尔基写的。它真实的记录了高尔基小时的惨淡童年。
高尔基的童年是悲惨的，很小父母双亡，由外祖母抚养，可家庭贫困的外祖母哪能抚养的起呢?走投无路的情况下只好逼高尔基流浪街头自己养活自己。
他先在鞋店、圣像店做学徒，又在轮船的厨房里打杂，过着非常沉重而苦闷的生活。而读书使他找到了快乐、安慰。虽然条件艰苦，但高尔基久久不能忘记读书，他如饥似渴地阅读大量的文学作品。他什么书都读，只要有机会接触书籍，他就不放过，读到好的书籍，他就反复阅读，有好的诗句他还抄写下来，这些成了他最珍贵的手抄本。书读多了，他自然就能分出什么是好书，什么又是没用的书，但他都读，不读怎么会分出书的好坏呢?
高尔基为了读书遭受了太多的屈辱、欺凌。他读书读得入了迷，读到身子冻僵了为止。读到忘记身边的事情。有时主人发现了，还把他的书统统撕碎、烧掉，有的时候甚至殴打他一顿!但他一直坚持着读书，永不放弃!
高尔基生活在一个大杂院的那段日子里，就常常看到走狗警察们到这里来找东找西，监视人们的行动。并警告高尔基不应该读那么多书。但若真有心读书，书是绝对可以看到的。高尔基的一位朋友就介绍他认识了一个开杂货铺的人，看到他那满密室的藏书，大多都是手抄的珍本，高尔基说不出的高兴。也因为经常在这里看书，他结识了不少形形色色的人物，让他明白了自己应该做的事情。
在如此生活的艰难困苦之中，高尔基依然能够不断地学习，忘我地看书，可以说是“书”成就了高尔基。而现在的我们面对一个个好看的电视剧，一个个好玩的游戏，一部部好看的电影……魂都全给了这些琐事，怎么还有时间来博览群书呢?也正因为如此，当今社会的现代人都因此变得浮躁不定!然而唯有书籍可以洗磨我们的心灵之镜，唯有书籍可以焕发我们的智慧之光。书的力量是巨大的!它能让社会进步了，让人类进步!所以即使我们生活在优越的环境中，也要向高尔基一样，坚持读书，坚持学习，成为一名热爱读书、热爱学习的人!
无意中翻到的一本书，封面上《人间失格》四个醒目的字吸引了我，人间失格，意为丧失为人的资格，精简的标题也渗透了这整部小说，文章篇幅并不长，却足以让人震惊。我陆续地看完了这本小说，还是觉得无法彻底明白小说所表达的情感，内心的困顿和挣扎可能还是需要多次的阅读和精神生活中的体会才能明晰其中的情感。
《人间失格》是日本小说家太宰治的一部半自传体小说，第一次知道作者的名字是在且听风吟的书腰上，太宰治的名字对着一句话，彻头彻尾的绝望，从对这个作者的好奇到翻阅他的作品后才明白了这句话的意思，文章字里行间颓废渴望解放的情感，《人间失格》中的男主角叶藏就是以太宰治本人为原型，太宰治一生多次求死，最后求死得死。他童年被侵犯，又深受战争的影响，父母、朋友、女人，这些对他而言全是不可信任的。有人说他是社会的废物，有人说他是抑郁症患者，也许，他只不过是一个伤心过度的人，一个充满忧思、感伤、怀疑的人，也许生活在某一个瞬间击垮了他，让他从此再也无法直视生活。
小说开头以“我”看到男主角叶藏三个时期的照片为线索，叙述了叶藏悲剧可耻的一生。从童年那张强颜欢笑的照片，再到二十五岁时却仿佛老人的死相，再到八年前青年时表面的美丽和从容，“我度过了可耻的生涯。”这段话之后，就展开了主人公大庭叶藏恐惧生活和抑郁的人生，虽然出生在富裕的家族中，但是性格和心理上的缺陷是展露无遗的，也注定了他后来的人生结局。叶藏虽然出生在富裕的家庭，因为被侵犯，还有父亲的原因，从小就缺乏自信，不善言语，和别人呆在一起的时候总会感到不安、害怕、恐惧，叶藏由于太看轻自己，把自己的位置摆的太低，一味的想去讨好别人，于是想尽办法去逃避内心的恐慌。
他通过扮演丑角来取悦他人的方式，来掩饰内心的恐惧，表面上看起来跟普通人一样，诙谐幽默，率真善良，而把忧郁和恐惧深深藏在内心深处，当他这种试图掩饰内心恐惧的行为被同学发现后，便更加的不安与恐惧，结果只是加重了对心理上的伤害。成年后的叶藏被自己所谓的朋友带上了歧路，但叶藏又偏偏生的美貌，无数的女人为他倾心，而叶藏也自甘堕落，去享受抢夺钱财，在女人堆里生存，再有一次叶藏尝试了吸毒的快乐，他发疯似上了这种让人沉沦的愉悦感第一次，叶藏感受到了快乐，最后叶藏慢慢沉沦，像一个无赖一样，但内心又像是一个孩童，渴望被救赎，却又恐惧这生活，他是矛盾的，他是至真也是至恶。
或许有人会认为这只是一部悲剧自传，一部为单纯的生活增加悲剧色彩的添加剂，有人说《人间失格》全篇都是呻吟病语，矫情且不知所云，但我认为，这是一部真正灵魂深处的自白，相信很多人在阅读过后都会有沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可能不能完全感同身受，但在其中必定会有一些共鸣，无论是灵魂软弱的人还是对故事主角的同情和悲悯。
在网页查阅的时候看到，有一个患有抑郁心理的人说，抑郁是生理性病变，不是说你要积极要乐观就能改变心态，这基本上是不能的，没有药物治疗是连调节心态情绪都难以做到。
而在这个悲剧中也不是没有婉转的余地，其实主角由头到尾都只是想获得父亲的认同跟爱，主角痛苦的原因是因为从小就被自己所畏惧的权威，父亲教育方式剥削感情，杀死了自我，主角本身真正的感官是对周围的感情较淡漠，最在乎的只有父亲的认同跟爱，但父亲认为主角对事情的淡漠定义为“不正常”，连什么时候该笑，什么时候该哭都要依照他的想法去做，这种死板的指令就像程式一样深深移植到主角的意识中，如果他的父亲在叶藏小的时候去肯定他，保护他，叶藏的一生可能完全是另外一副样子。在叶藏浑浑噩噩的一生中也并不是没有阳光挤进去过，他的妻子良子，善良纯真，人间的至真至善，但良子最后被人玷污，懦弱的良子选择妥协，内心的阳光消失了，让叶藏彻底丧失努力成为“人”的坚持。
对于这部小说，我觉得不能是说生命可贵努力的活下去，积极的生活就能改变，活着生活就会有希望，“胆小鬼连幸福都会感到害怕，碰到棉花都会受伤，有事还被幸福所伤。”叶藏恐惧的就是这样会给他带来希望的生活，活着并不比死亡快乐，同样的死亡并不比活着快乐。每一个人所在的社会条件都不一样死亡是简单的，死亡之后就什么都没有了，而活着你却要面对很多很多。“做你自己，然后承受为追求个性而付出的代价。”很多人尝试过第一步，摆脱不了第二步，却再走不出第一步。
我觉得《人间失格》这本书带给我的，是对自我的剥削，没有一个人是没有心理障碍的，世间能看到的只是碍于生存能不能给人便利。曾经光鲜的表面下，内心可能颓废可能抑郁，就像叶藏的一句话“所谓的世人，不就是你么”努力的成为自己眼中的世人，成为自己眼中的“你”，我们来到人间，来到此处，就是为了触及存在主义的真谛，了悟世间的真理。
推荐访问:读后感 人间 在人间读后感450字 在人间读后感500字左右 人间读后感500字 读后感在人间500字 在人间读后感450字左右 在人间读后感550字 在人间读后感300字 在人间读后感500字作文 在人间读后感800字 在人间读后感700字
上一篇：在人间读后感1500字14篇
下一篇：在人间读后感400字初中12篇