《菊与刀》的作者鲁斯?本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河自杀，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自杀自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆自杀罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。
太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人自杀的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁自杀的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等著名作家)，也是十分罕见的。
一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。
太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败被迫投向美国、封建传统社会被迫向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉：“不抵抗，何罪之有?”
这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的自杀，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。
然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样：“请问上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。
生而为人，我感到很抱歉。
第一次看到这句话，我竟喜极而泣，我不知道为何，只觉得身上每个细胞的液体都要涌出来，心脏某个地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我应该说：啊，神，终于有人懂我了。
不知道你有没有听说过太宰治这个日本作家，反正之前我从来没听说过，村上春树，三岛由纪夫，川端康成，这些日本作家倒是觉得耳熟。直到有一天，我在网上看到一本描述太宰治生平的书，封面上弯弯曲曲，极度扭曲地写着：生而为人，我感到很抱歉。当时，我就哭了，无力感从心底钻了出来，莫名其妙的，我有一种预感，这个人是跟我一样的。
后来，经历了高考，经历了分离，两个星期前，不经意在图书馆又偶遇太宰治的《人间失格》。似乎是最近动漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出来，与动漫中太宰幽默风趣的形象不一样的是书中叶藏酗酒，颓废的形象。不过如果你看懂动漫的话，或多或少也能get一点现实中太宰的影子，这就不是我所说范围了。
如今，看过《人间失格》的人几乎认为这本书的主人公其实就是太宰治本身，也有此书是太宰治自传的说法。
花了两个星期，我才把《人间失格》读完，不是说我读得慢，而是我认为这本书需要细品。我读《人间失格》是本合集，里面除了本来就有第一，第二手记，还收集太宰几篇短篇小说和他个人对世事以及作者与读者的看法。比如维荣之妻，东京八景这两篇短文，我个人认为跟《人间失格》颇有同工异曲之妙。读完这两篇，你会更加了解主人公叶藏的悲哀，也会更加明白为何作者太宰自杀的命途。
有些父母了解过人间失格的意思，丧失作为人的资格，不让孩子们去读有关太宰治的书籍(《人间失格》是其代表作)，除却《奔跑吧梅勒斯》。但这个是官方给出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就无从所知。不过从太宰生前曾经自杀过五次，似乎从某一角度说明他认为自己已经丧失作为人资格的说法。其实大家没必要太过于纠结《人间失格》的含义，担心这是不正确的阅读，而有不正确的世界观。虽然这本小说代入感很强，但是如果没有真正承受过叶藏的经历，还要是彻彻底底的，就不会受太大的影响。(特别感性，心理本身有阴影的除外)
恰恰相反，我认为，读完《人间失格》后，对人类某些行为会有一定的反省，然后跟木心先生一样发出感叹：原来你们什么都不知道啊!对的，生而为人，我感到很抱歉，不止是失去做人的资格，还有这人间已经到处是虚伪欺骗了，压抑和无奈已经慢慢堆满心头了，而我们什么都不知道，仍旧浑浑噩噩，终日不知梦为鱼。“我实在走投无路了，如同阮籍穷途之哭，其实哭也解决不了问题，唯有死才能得到解脱。”我理解中太宰应该是这样的无奈与痛苦的。
那以上提到的人类某些行为具体指什么呢?在这里，我就说说《人间失格》到底说了个怎样的故事，希望面前的你稍稍能体会。
主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。叶藏以为天桥复杂的结构是为了让车站像国外的游乐场那样妙趣横生，地铁的建造仅仅是觉得坐地下的车比坐地上的车更有趣。但实际上，公共设施的诞生都是为了方便人类活动。“不吃饭会死的，”在他眼中，这无疑是一种恐吓。由此他得出一个结论：我不知道人为什么活着，我的幸福观和世人的风马牛不相及，我很不安。看吧，我们的主人公就是一个头脑古怪和缺乏安全感的孩子。所以为了讨大人们的喜欢，他想出了一个办法——扮演小丑来逗笑。
故事开始了，面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，他被识破了，为了掩饰，他又必须哄好这个拆穿者。假装对他好，假装关心他，安抚他，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己，他有时觉得自己真该去死，做爱醒来又觉得自己无能为力，连画画都丢掉了，肉体都拿去卖了，靠女人生活。酗酒，做爱，吸毒，要整天为金钱奔波，虽然后来叶藏最后一任妻子良子出现了，但还是拯救不到他，因为良子被歹心的商人玷污了。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
我不知道面前的你对此有何看法。我从来没觉得《人间失格》在描述一个悲伤的故事，它只不过借一个受害者的口吻来讲述人类的丑恶，自私自利，好逸恶劳……同样，我也不觉得现实的太宰治是个带坏头的作家，他只不过自杀了，去寻求解脱，但更重要的是他终于能替自己做一回选择，终于不用带着面具生活。其实，我们大多数人都或多或少有这样的感受：我为什么要活着?来到这个世界我能做什么?《人间失格》问的就类似这样的问题，但我不希望面前的你选择跟太宰治一样的道路，逃避残酷的现实与自身的力量不足，须知存在就是合理，倘若不能轰轰烈烈地干一番失业，也可以堂堂正正做一个普通人。
因此，回到开头那句话上，对于“我很抱歉”，我更倾向于我个人理解，是对世间虚伪混乱的人类行为的无奈和痛惜，是站在局外人角度，我没办法改变这个世界，没办法拯救你们，我感到很抱歉。
还有一点要提到的，这本小说写于日本战后时期，也不排除作者太宰治有忏悔的思想。
总之，这是一本需要带着自己坚定价值观阅读的书籍，毕竟里头描述着大量作者心理独白，不乏灰暗颓废之感，而且读者很容易不知不觉深陷剧情之中。但是，它带来的自省的价值也不容小觑，既然选择这本小说，相信各位也会有一定的思考与判断的能力。
我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。
悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。
阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。
虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。
再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。
我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
“这世上欲望少得可悲近乎无欲的，是娼妓。”书中的小叶说。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。
虽然书中写的叶藏过的是充满可耻的一生，但是在他自我否定的过程中，也抒发自己内心深处的苦闷以及渴望被爱的情愫，这本书中承载了作者的一生经历与思想，书中的叶藏，既不能理解女人心作文的浅薄，又不断被朋友利用，却认为妥协退步才是活下去的方法，甚至为了混迹世间学习人性的种种卑劣。
其实我认为叶藏的一些做法虽然让他走向毁灭，但是他的做法却不是无缘无故，而是为了迎合，为了更好的去和别人相处，虽然“人们”都在说要做好自己，无关别人，但是谁又能真正的不在乎别人呢，所以作者在做一些“人们”所不认同的事的时候，应该错的不是他，而是整个世界。
在最后我看到了一个真实而又充满理想的“永远少年，”以及对幸福人生的执着和美好社会的热切向往。
每次翻阅这本书，扑面而来的是压抑和撕心裂肺的源于作者的嘶吼。仿佛看见了作者将自己血淋淋都内心撕碎，缝进了字里行间。整本书最为痛苦的，并非身处地狱的纯粹之痛，也不是独居天堂的落寞之忧，更多的是在不断寻找反思自己时的无可归属感。
整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。
作者用荒诞的手法，透彻的刻画了当时社会对于亲情的漠视，家人之间的欺骗与虚伪，校园内的无聊与无越，社会的冷酷与欺诈。将爱与恨，痛苦与幸福二者融合而非放在对立面，将人间与失格、罪与罚的辩证置于文章的高潮。这种荒诞与现实的碰撞，给予读者了痛击心灵的一次庄严审问。
主人公叶藏就是一个典型的悲剧性人物，一个性格悲剧与命运悲剧的融合体。整本书讲述了叶藏的一生，相对于悲悯这个词而言，贯穿全文的更多的是反思与寻找自我的过程。而反思所带来的绝望才是叶藏混混度日的原因。他既是个无赖，又是一个似神一样纯洁的好孩子。敏感脆弱的性格迫使了他努力迎合别人，也造就了带着面具生存的结局，从一开始不被理解，到最后没有归宿被众人耻笑都为叶藏挂上了“异类”的代名词，而这个代名词深深的烙在了小叶藏的身上，使他不得不拖着沉重的脚铐，在这个社会里选择了极端的生活方式，走完他悲剧的一生。叶藏所恨，不过是这个时代对他深深的排斥，而叶藏所爱，也无非是对他的认可与了解。他迷过三个女人，并非同时能献出一个物质的东西或者具有一个特殊的性格，而是拥有将他从人类与异物的边缘扯回来的能力，防止他掉入堕落的深渊。
说到堕落，不得不提到的是叶藏的朋友掘木。掘木的出现是叶藏人生的一个转折点，是他带领叶藏去了解所谓“吃喝嫖赌”，让叶藏学会了在自我麻痹中抒发自己内心的苦闷。掘木本人也可以是名正言顺的成为一个“坏孩子”，可掘木温柔的答谢妈妈做的年糕红豆汤时，叶藏发现连最淘气最浪荡的掘木也有自己内心拼尽全力想去守护的的人时，他的“异类感”似乎将小叶藏吞没了，而当良子因为善良而被侵犯时，掘木的所做所为更近一步的将叶藏击垮。
叶藏所爱的三个女人也改变了叶藏的命运。第一个女人了解叶藏的痛苦，叶藏爱她委屈低微的样子，因为这种感觉让叶藏背负的异类感减轻;第二个女人爱叶藏爱的深沉，使其体会到爱的温情，把叶藏从怪物与人的边缘拉回;第三个女人至纯至美，人畜无害的样子让叶藏体会到了天真的美丽，让叶藏明白了自己仍有做人的资格。他们都给了叶藏寻找自己时一个方向，让叶藏的异类感消减，给了他希望。而随着叶藏逐渐对人间有所爱恋的时候，第一个女人与他自杀未果，他成了所有人指责的对象，第二个女人的女儿虽小却从未接受他，因不忍心打扰她的幸福叶藏选择离开，他再一次失去了光明，第三个女人正因她的洁白无瑕遭人玷污，叶藏开始寻找罪到极致的含义。这三起三落，犹如巨石一样砸在叶藏的背上，让叶藏感受到无法言喻的痛苦。
若进行一个夸张的比喻那么我不禁联想到了深渊。对于叶藏来说，他既不像凝望深渊的人所有的恐惧，也不像掉落深渊的人所体验的绝望的悲怆。更多的，叶藏就像是那个深渊一样。更多的复杂的心情，更在于无法将自己与世人融合，对自己的无限未知所带来的恐惧。在他超然物外的生活态度下，我们却仍能看到一个积极向上，阳光的男孩。叶藏似一个漂泊的旅客，路过无数的人，却始终未找到自己的渡口。他的一生并非救赎，更不是所为厌世，最多的是理解自己，自渡的过程。从深深的不属于这个世界，到之后去尝试理解世间这个词的含义，再到最后一切的崩塌。这一切的一切，归根与身处人间与失格的泥潭却无法自拔，世人与异类的定义中迷失。
有一句话久久在我脑海浮现：“生之为人，我很抱歉。”
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”
往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。
又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。
他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。
直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
总有一些人，与周围格格不入，又或者，每个我们都是如此?我无从知晓。不管用什么方式在人群中试图怎么隐藏都无济于事，就像无论如何都难以深谙人群早以默认的某种惯常的度，想用力表现出的快乐，(而快乐本身不需要用力)，而一不小心笑得过度的夸张，反而变成不适的担忧。想要不被担忧的担忧总是萦绕在脑海。一旦失衡，便是深渊。
能够在人群中很好隐藏某部分自己释放某部分自己，且恰到好处，一定是一门艺术。很容易浸入某种情境的我，越来越觉得自己是没有我的。面对《人间失格》，究竟是什么导致的悲剧?人与人之间要真正做到相互理解，恐怕是人世间最为困难的事了。冰山一角的你，与冰山一角的他，不说，是无人理解的痛，说了，依然是无人理解的痛。归根到底，我们感兴趣的还是一个叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以终究，我们要找的并不是我们喜欢的人，而不过是我们以为的喜欢我们会对我们冰山感兴趣的或者哪怕佯装感兴趣的人。所以总得有个人，开个头开始这场剧目才行，然后一方当了真，戏剧才真正上台。相互诉说与倾听，哪怕左耳进右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是对方感觉到的你究竟在不在意，重要的也不是对方爱不爱你，而是你感觉到的对方爱不爱你，荒唐吧，我们从来不需要真相，美好的假象，一定胜过悲凉的真相，美好的面纱摘不得，该化的妆一定要化。
可是终究，抱团取暖还是比顾影自怜要好的多吧，奇怪的是，也存在许多密集的突然美好的瞬间，像圣洁的光突然笼罩了世界般的欢喜。有时，居然毫无缘由。
我为什么会喜欢自己?最近这个问题萦绕着我。如果我不是我，我会喜欢我自己吗?我知道自己的所有好或不好，可爱与丑陋，其实，终其一生，我要讨好和取悦的人，只有一个：那就是我自己。我为的终归是让自己更喜欢自己而不是更讨厌自己。
过于诚实是因为欺骗在我这已没有了意义，可我明明知道你想要我骗你，你的眼神表达了想要被骗的渴求，而我只能哑然一笑，说刚才说的都是骗你的。我拙劣的谎言怎么可能骗得了你，你是被自己所骗，从来不是我。
我想这么不对世界报怀希望的人，一定自杀了不止一次。而果不其然，是如此。20岁，第一次;21岁，有了第二次;26，28,29，他连又自杀了三次，而最后这一位早已对人世间不报以希望的人离开了我们。这里我不禁想到这个人的内心到底对他所在的世界绝望往到什么地步，才能下决心对自己如此狠心。他是“无”，是“风”，是“空”，他讨好，恐惧，害怕被抛弃，无心的行文流露着太宰治内心深切的苦楚。而这本书的主人公则是他的写照，另一个他。
可是他为什么这么丧?
这因为二战，二战以后的日本，动荡的社会生活陷入了一片混乱，可能是他们缺少了往日稳定的经济消费吧。当时的日本人民落入心理性的虚脱状态中，后工业社会带来的人的异化。在这种精神荒芜，自私伪善的黑暗社会，而太宰治的一部《人间失格》表达对当时那个伪善荒诞世界的控诉和反抗。从小缺乏家庭关怀，生性敏感，神经纤弱，厌恶家庭却一生都在经济上难以脱离家庭支持，这些都最终促使他彻底走向虚无。太宰治的小说往往刻意表现一种懦弱美学，不像大师般俯瞰众生，太宰治对人间的凝视常含情意，连讽刺也寄予温煦，《人间失格》里说：“懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。”所以不仅没有勇气奋起抗争，而且连幸福，爱情也不明所以，往往承受不起。
《人间失格》主人公每日自责“苟活着就是罪恶的种子!我的不幸，是无力拒绝他人的不幸。一旦拒绝，不论对方或是自己心里，永远都有一道无法弥补的白色裂痕。我被这样的恐惧胁迫着。问问老天：不抵抗是罪吗”，最后灵肉一起湮灭。因为不抵抗之罪，所以失去为人资格，这不抵抗之罪其实也正是骄傲：拒绝一切形式的妥协，以放弃抵抗来表示自己的立场。
我想肯定有人不太喜欢这本书，或这种自暴自弃的心理，因为我就是这样，但回头想想我就是这样一个太宰治，敏感、孤独又温柔的人。
文中的主角大庭叶藏大概就是作者的自传体。那个回首往昔 ,觉得人生充斥着耻辱的人。从小就在讨好身边的人，从不对人说"No"，从不顶嘴，从不以理相争。不管是自己的父亲，母亲，兄妹或者朋友甚至是佣人，所有的事情都不懂得拒绝。
从小就对人类满腹恐惧，畏葸战栗，完全靠贬损自己，强装笑脸来拼死拼活的为人类服务，命悬一线的服务，汗流浃背的服务。以至于成了搞笑的高手。不知不觉中已经变成了一个不说真话来讨好卖乖的孩子。很小，他就认为不公平是必然存在的，不懂倾诉，觉得那是枉费心机。只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。觉得世间的人们经常互相欺骗，却又颇为神奇的毫发无伤，相安无事，好像没有察觉到彼此的欺骗。"世间" 是一个深不可测的可怕之地，也绝非依靠 " 一决胜负 " 便可以轻易解决一切的场所。
那个茕茕孑然，郁郁寡欢的阿叶，最终像蟾蜍一样在世间活着，失去做人的资格，只能趴在地上缓缓蠕动。" 生而为人 , 对不起 "
他本出生于富贵人家，自带光芒，生来就很受人尊重，在家族也理应被重视，可是，在自己的贬损中 , 在不断的 " 讨好"中渐行渐远，光芒散尽。其实每个人都有属于自己的光芒，要学会聚光而不是散光。你的光芒越聚，你的能量越大。
很多人问，为什么我那么好说话，却没人把我当回事，为什么我待每个人都很好，却没人把我当真朋友。我说，你的问题在于太刻意，也太贪心。我们太贪心所有人的眼光，于是忘记了生而为人，也该知道谁是知心人，而谁是泛泛之交。聪明的人，有一个特点，就是冷热分明。
一个人真正的成熟是，终于抛弃掉了别人眼中最糟糕的样子，开始棱角分明地活着。大概也应了那句话，我的时间宝贵，要浪费在喜欢的人身上才是。不好惹不是没教养，而是泾渭分明又彬彬有礼。
《人间失格》是一本放在书架上很久的书。翻了几页之后，我就深深的郁闷了，再也没看过。直到前几天弟弟说在读书，刚成立了读书小组，然后和这本书重逢。
坦白说，我读这本书的时候，并不是在读叶藏的故事，而是在回顾和分析自己的过去。这个过程很痛苦，也很艰难，但也很刺激，也很快乐。于是，在阅读的过程中，我一直在问自己：我们应该以怎样的态度面对过去?如果你有过一段默默无闻的孤独时光。
叶藏生长在一个老式的农村家庭。“大家板着脸吃饭，就成了仪式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在规定的时间内聚集在暗室，有条不紊的安排饭菜。即使没有胃口，也要低着头，一声不吭地嚼着饭。”如此压抑的气氛使他对用餐时间充满了恐惧。那时候他还只是个孩子。我一直在想是什么让萧也藏族如此敏感，充满恐惧和渴望与他人交流。也许是因为他生来体弱多病，生来郁郁寡欢，很少与人接触，这让他只能在自己的小世界里为监狱画画。天性善良的生命的开端，在他从书本上学到的绝对正确和错误中给自己套上了枷锁。当他看到这个世界和他所想的不一样甚至完全相反的时候(比如看到成年人的虚伪若无其事)，他的价值观开始动摇，不知道该怎么做才是对的，才是正常的.。从一个旁观者的角度看，他一方面鄙视道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入这个世界。潜意识里，他想成为一个俗人。而不是活得那么苦那么惨。有相当一种自负，大家都喝醉了，我一个人醒来，但这只是他的想法。
如果用一个词来评价叶藏，那就是“乱”。像叶藏这样的人有一个共同点就是：敏感，偏执，blx，害怕伤害，极度害怕人际关系，以至于在处理的时候害怕，自我认同感低。但是，面对一个与自身价值观完全不同的世界，有些人选择了极端对抗，可想而知，他们已经打得头破血流;叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能融入世界的正常人。正是这种伪装和偏执，让他始终置身于世，每天挣扎的灵魂难以救赎。苏格拉底说，认识自己真的是人生最重要的话题。叶藏，可悲的是，不能客观的认识自己，也不能客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿。他的一切都取决于别人的喜欢和要求。可怜，可悲，可悲。
但是我曾经有过这样的艰难。只是我选择了对抗，固执己见。现在看来，年轻的时候多一些磕磕碰碰不一定是坏事。如果不残忍，就无法顿悟。如果你一直像叶藏那样装模作样，逞强，总有一天会不知所措的。徐和叶楚有过类似的经历或心路历程，读书笔记，所以我在读书笔记的过程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的气，大概就是这样一种感觉吧。叶藏把自己局限在一个小圈子里，所有的挣扎都是真实而痛苦的。但是，在外人眼里，却是一种莫名其妙的做作。即使走过那段路回头看，也会骂自己傻。但我也知道走出来有多难，有多黑暗，有多无助。
很遗憾，叶藏没有和这个世界讲和。叶藏终于后悔失去了做人的资格。做了这么多努力，他发现自己终究做不了一个正常人，灵魂依然无法救赎。更悲剧的是，这不是别人的错，而是他自己。他的灵魂有问题，很难修复。这无疑是最绝望的事情。就像完美主义者看到自己突然破碎的身体时的悲痛。他没有勇气，找不到融入这个世界的方法。
而我，作为一个曾经的病人，现在的WINNER，无法以更大的善意去理解和关心叶藏，有点冷漠，这也是我的悲哀。但我很庆幸，有时候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此为耻。毕竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能与世界和解。幸福生活。
人间失格大正和昭和时代下的矛盾体，读的是童潇骁北京联合出版社的版本上评分最低的一本，然而然而当初买的时候是因为折价书籍，翻译阅读上并没有带来不畅快。
一共收录六目录，我看了人间失格一目录字数不多约莫两小时。
因为之前看了《东京百年史》，所以对那个时代的文人小说家多少带了一点世界社会影响的眼镜去看，也便使得对这样的小说或者是作者本人近乎狂魔毁灭而没有衍生出救世反抗的力量，并不那么追随的心境来。
那个时代阴阳怪气，慌乱矛盾表里不一社会思潮野风一般，谁都说不来谁是正确的，谁都急切证明自己剑走偏锋，不少虽然要谨慎的大历史观来看个人，却也正是一大堆这样的个人生灭可能才推动着一个社会的车轮吧，地震空袭太多的绝望了，反倒是如川端康成这般的带着微弱温情和物哀在尘埃中让人开出美丽和希望来才称呼为不枉人世，甚至在世界上受到认同，拿下文学奖。转而也就忽然明白太宰先生笔下的近乎自传体的主人翁确是人间失格草芥不如，在这样矛盾的世间存活，野狗一般，是伤己伤人，越是求越是无，确是多数人的现状，只得一条跳进大川。那是缺少进步教育独立人格封建残存的时代。
家庭的温暖和认同，很重要家庭里面的成员也需有自己的独立空间，一言难尽其主人翁的酸苦弱鸡，改变吧青年选择不了时代就换一种想法积极推动一些事情吧。
看多了太多美好的故事，看这本书的时候难免不适应。从始至终心一直揪着，特别压抑。看着主人公从青年到中年一步步沉沦，为了逃避现实酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最终走向自我毁灭的悲剧，伴随着这一幕幕情节，整本书的阴郁气氛很容易把人带入悲伤之中，不能自拔。
“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”主人公叶藏内心的孤僻，极度缺乏的安全感，内心的敏感脆弱，他不能让别人发现他自己这般脆弱的内心，所以不得不戴上面具生活。不管是在学校还是家里，为了讨得身边人的欢心，他极力扮演小丑，说一些违心的话，来掩饰自己孤独的内心。被自己的同学发现他一些滑稽的动作其实是装的，他便陷入内心的不安之中，怕同学泄露出去，便假装对他很好。直到中学，终于离开家庭，搬到别墅去住，可他依然不能触摸到幸福，纵然很爱画画，有着很好的学习环境，却依然抵挡不住内心的悲哀，正如他所说“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖着自己沉重的躯壳，日复一日的在煎熬中生活。
在别人眼里，这个聪明伶俐、神一般的孩子，有着富裕的家庭，有着漂亮的外表，他所拥有的一切都是被人可望而不可求的，但他厌恶这虚伪的世界，与这个世界格格不入，整日带着面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虚拟的世界中。“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
他想要的是这世上的至真、至善、至美，面对对于这个复杂的世界，难以捉摸的人心，一个痛苦的灵魂在世间挣扎。可是这世间若如深山泉水一般纯净，温暖的阳光总能驱走灰暗的阴霾，那么身心总归是完整的、满足的。
改变不了世界，也改变不了自己，就算是醉了，麻木了，总有清醒的一刻，若是孤独的灵魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再浓郁的香甜味也拯救不了自己的舌头了。不想被毁灭便要学会去救赎自己。
人生如炼狱，要学会与苦难为邻，哪怕自己只能发出一束微弱的光，也要坚强的活着。
愿每一个灵魂都能受到爱的滋养，每一颗饱受煎熬的心都能找到自己的出口，乐观豁达的活下去。
推荐访问:人间 心得 读书 《人间失格》读书心得1000字 人间失格读书心得2000字 人间失格读书心得体会800字 人间失格读书感悟100字 《人间失格》读书心得体会600 人间失格读书笔记及心得感悟800字 人间失格读书笔记1000字 人间失格读书报告1000字 读人间失格有感1500字 《人间失格》读书笔记500字
上一篇：思想政治课教师培训心得体会9篇
下一篇：大学生军训体会13篇